Μόνο εκείνος

Όταν θα μάθεις να εκτιμάς την κριτική και να κερδίζεις απ' την απόρριψη, τότε θα ξέρεις και τι να κάνεις με τον έπαινο. Χωρίς το σκοτάδι, το φως δεν έχει καμία αξία.

Το καλύτερο απ' όλα

Ο ύπνος είναι μια προσωρινή απόδραση. Ο θάνατος οριστική και αμετάκλητη, έχει όμως προηγηθεί η ζωή με όλα τα στραβά κι ανάποδα συν τον φόβο του θανάτου. Η βέλτιστη λύση είναι μάλλον προφανής.

Ακριβό σχολείο

Όσα βιβλία κι αν διαβάσεις, αυτά που θα μάθεις δεν είναι δικά σου. Αλλά για να γίνουν δικά σου θα πρέπει να είσαι διατεθειμένος να πληρώσεις το αντίτιμο. Αν δεν μπορείς, αγόρασε άλλο ένα βιβλίο. Θα σου 'ρθει πολύ πιο φτηνά και ξεκούραστα. Προς Θεού, δεν υποτιμώ τα βιβλία. Κάθε άλλο. Αλλά ούτε αυτά θα υπήρχαν αν κάποιοι δεν είχαν πληρώσει ακριβά το σχολείο της εμπειρίας.

Δεν υπάρχει πυξίδα

Ούτε και χρειάζεται, υποθέτω. Σκοπός δεν είναι να πας κάπου συγκεκριμένα, σκοπός είναι ν' αρμενίζει το καράβι χωρίς να βουλιάξει. Γερό σκαρί θέλεις και ικανό πλήρωμα.

Ο καθένας τη δουλειά του

Ο καθένας έχει μια δουλειά να κάνει. Και πρέπει να την κάνει σωστά, αλλιώς δεν έχει λόγο ύπαρξης. Δεν θα υπήρχε Θεός αν δεν υπήρχαν αμαρτίες. Και δουλειά του δεν είναι να τιμωρεί αλλά να συγχωρεί. Οι τιμωρίες είναι αρμοδιότητα των ανθρώπων.

Γιατί το άφησε στους τραπεζίτες;

Οφείλουμε να αναρωτηθούμε γιατί ο καλός Θεός άφησε ένα τόσο σοβαρό θέμα στα χέρια μιας συμμορίας λωποδυτών. Μήπως ήθελε να δείξει κάτι; Και τι μπορεί να είναι αυτό; Μήπως η απέραντη εμπιστοσύνη του στους ανθρώπους; Μήπως η γνώμη του για τα λεφτά; Ή μήπως και τα δύο προηγούμενα;

Τώρα γίνεται ανάποδα

Το προτείνω σαν έκθεση ιδεών στις επόμενες πανελλήνιες εξετάσεις. Για να δούμε, έτσι από περιέργεια, πώς θα βαθμολογηθούν τα γραπτά.

Όσα και να ρίξεις

Ίσως αυτό ακριβώς προετοιμάζουν τα δάκρυα. Το τελικό φύσημα της μύτης, που θα τα καθαρίσει όλα και θα φέρει ανακούφιση. Θα γράψει το τέλος. Πολλοί ποιητές ασχολήθηκαν με τα δάκρυα, αλλά πόσοι απ' αυτούς έδωσαν τη σημασία που έπρεπε σ' αυτό το τελικό, λυτρωτικό φύσημα της μύτης;